2016年11月4日，胡润百富榜在北京诺金酒店办了一场晚宴，来了将近400名企业家、国际品牌高层和社会名流，金碧辉煌的宴会厅里，气氛热烈。
颁奖环节里，年仅33岁的王悦被拥上台前，等着他的是晚宴的主人胡润和中路股份董事长陈荣，一位是中国最权威的财富榜单创始人，一位是中国老一辈白手起家的企业家代表，王悦与他们并肩而立，脸上洋溢着笑容。
“胡润2016年最受尊敬的青年企业家”，这块分量颇重的奖牌被颁发给王悦，现场掌声雷动，支撑这份荣誉的，是王悦70亿的身家，和他背后日益壮大的恺英网络，这个“页游帝国”正蓄势待发，准备用一款叫《蓝月传奇》的游戏搅动风云，不久之后，渣渣辉和钴天乐的魔性洗脑广告将席卷网络。
八年前白手起家的王悦肯定不会想到，自己能有如此高光时刻。
更让他没想到的是，仅仅两年半之后，自己因涉嫌操纵证券市场罪锒铛入狱，荣誉和财富，不过竹篮打水一场空。
曾经的“页游帝国”恺英网络，也已经风雨飘摇，走到了一个生死攸关的致命时刻。
在那些疯狂的日子，大水漫灌，钱多得花不完，资本过处一片繁荣，游戏行业更是狂飙突进的冲锋手，随便拉起一个团队，见几次投资人，就能拿到开发资金，上线之后，买量成本低，随便花点钱就能招来不少用户，赚来的钱又立马投入到下一款游戏开发中。
投入成本低，上线速度快，高周转，低质量，一款款游戏就像被打了激素催熟的鸡，被端到玩家的餐桌上，恺英网络则靠着中年玩家的情怀与消费能力被推上神坛。
更可怕的是，游戏之外，资本运作、概念炒作，钱生钱的套路和把戏被玩得风生水起，狂热之中的人砸钱进场，割韭菜的大刀举起又落下，背离了业务的初衷，失掉了踏实打磨的工匠品质。
建立在泡沫上的一切繁华都是虚幻的，说倒便倒，永远追逐风口，也要做好随时被风口抛下的准备。
显然，恺英也做了转型的尝试，但在一些生死攸关的节点上，做了错误的决策，方向一错，使多少力气都是白费。
主营业务单一的游戏行业大公司普遍面临与恺英相同的问题，2018年外部环境的不确定性成了检测这些公司是否“虚胖”的一道重大考验，一些踏踏实实打磨游戏的公司得到了市场的承认，用前期投入大、研发周期长的精品游戏实现了营收口碑双赢，但比起这种“赌博”行为，更多的公司更愿意追逐风口，丰富自身业务构成，拓展边界，寻找新的增长点。
据知情人士透露，类似三七互娱这样的传统游戏公司也在布局泛娱乐及社交业务，尝试改变单一的营收结构。
既有尝试，难免失败，但轻松得来的钱赚多了，不管是公司还是人，都容易失掉一些基本功，废掉之后，去走一些投机取巧的歪路数，也就容易落得不好的下场。
资本市场上总有惊才绝艳之辈的辉煌传说，但能笑傲江湖的终究太少，离开了恺英的王悦终成过往，离开了王悦的恺英是否还有翻盘的机会，也只能看幸运女神会不会再一次眷顾恺英，让其用另一个爆款游戏来获得一点喘息的时机。
DNC数字游民俱乐部。发布者：dn，转转请注明出处：https://dn.huamei.org.cn/news/2019/07/01/archives/72
